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Voorwoord 

Stichting Poesia Amsterdam gaf tussen 2012 en 2020 een literair tijdschrift 
uit (getiteld Literair Tijdschrift Poesia); hiervan verschenen dertien 
nummers. De stichting wilde op die manier een podium vormen voor literair 
talent, vanaf zestien jaar, dat schreef in het Nederlands en eventueel in het 
Engels. 
 
Nu, vier jaar later, ligt er weer een gloednieuwe uitgave voor u, met als titel: 
Berg Literair Tijdschrift. Dit tijdschrift zal in de toekomst incidenteel 
verschijnen. Het thema voor de inzenders luidde ditmaal: ‘Natuur in 
gedichten en muziek in korte verhalen’. Dat vormde een inspiratiebron voor 
75 schrijvers en dichters, want zij zonden hun werk in. 
 
De selectie die u gaat lezen bestaat uit veertien gedichten en vier korte 
verhalen van een mooie kwaliteit. Vol enthousiasme delen de geplaatste 
dichters en schrijvers hier hun persoonlijke associaties, met wat natuur en 
muziek voor hen betekenen, met u.  
 
Vanuit de hoofdstad wenst de redactie van Berg Literair Tijdschrift u een 
prettige winterperiode, en vooral veel inspiratie, toe. 
 
Met warme groet, 
Sabine van den Berg  
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Het winterkoninkje  

Dit is een vorstje naar mijn hart. 
Hij taalt niet naar paleisjes, 
naar kroontjes, troontjes, eerbetoontjes 
of vakantiereisjes. 
 
Hij heeft met eigen vleugeltjes 
geen vliegmachientje nodig. 
Een motorbootje wenst hij niet, 
dat vindt-ie overbodig. 
 
Wanneer hij eens een huisje wil 
benut hij zijn talentjes. 
Hij bouwt gewoon op eigen kracht, 
niet van belastingcentjes. 
 
Met fluiten lokt ons koninkje 
een winterkoninginnetje. 
Zij broedt met zorg hun eitjes uit. 
Nu woont er een gezinnetje. 
 
En groeien ze voorspoedig op, 
dan krijgen al die kleintjes 
een manteltje van veertjes, 
niet van dode hermelijntjes. 
 
 
Rob Boudestein 
 
Rob Boudestein (Den Haag, 1947) publiceerde verhalen en gedichten in onder meer: Appel, 
Lyra, Lava, Noachs Kat, Opspraak, Roet, Schoon Schip, Wel, Zulma en verschillende 
gelegenheidsbundels. 
Hij schreef daarnaast eenakters en avondvullende toneelstukken en publiceerde samen met 
het Light Verse Collectief meerdere bundels, met als laatste Mina, het ware verhaal, de 
moord op Mina Koes berijmd. Zijn werk werd bekroond met o.a. de Windesheimprijs (1995), 
de Raadselige Roos (1996), de Apolloprijs voor proza (2000), de Plantage Poëzieprijs 
(2009), de Willem Wilmink dichtprijs (2012) en de Poemtata poëzieprijs (2023). 
  



Silhouetten 

Daar staan ze, de paarden. 
Nee, geen paarden, silhouetten. 
Stil op de heuvels van mijn dromen. 
Ik tuur en bespeur geen beweging, 
maar dan toch ineens, een staart, 
manen wapperend in de wind. 
 
Bruingrijze veren cirkelen boven mijn hoofd. 
Ziet hij ook de luchtspiegeling aan mijn horizon?  
Vanuit de duinvalleien hoor ik kwaken, 
een groen concert, speciaal voor mij. 
En in de verte houden zij de wacht, 
zwarte contouren, drie op een rij. 
 
 
Yonina Pullens 
 
Yonina Pullens (1984) heeft altijd al een passie voor talen en teksten gehad. Ze studeerde 
Romaanse Talen en Culturen aan de Rijksuniversiteit Groningen, met Spaans als hoofdtaal, 
en heeft binnen de educatieve sector ervaring als redacteur, literair recensent, docent, 
uitgever en onderwijsadviseur. Daarnaast gelooft ze in de romantische liefde. Dit komt tot 
uiting in de poëzie en verhalen die ze schrijft. 
Ze koesterde altijd de droom zelf een boek te schrijven. Middels deelname aan 
schrijfwedstrijden werden al verschillende van haar gedichten en verhalen genomineerd of 
in een bundel opgenomen. In oktober 2023 won zij een schrijfwedstrijd bij H!P Publishing 
met de feelgood-novelle Spaans temperament. In oktober 2024 wordt haar tweede novelle, 
Villa van geluk, gepubliceerd bij De Verhalenfabriek. 
  



Etenstijd 

Op z’n gemak 
kroop de dakloze slak 
van blad naar blad 
terwijl hij hier en daar iets at 
– niet te dicht bij de randjes! – 
met z’n vele duizenden tandjes 
 
Toen … 
 
Een trilling van de lucht 
Een vogel in zijn vlucht 
Had de dakloze niets door? 
O jee, de slak raakte zijn slijmspoor 
bijster en verdween voorgoed 
in de snavel van een lijster 
 
 
Lucy Neetens 
 
Lucy Neetens (1962) zette in 2013 de eerste schreden op haar schrijverspad. Omdat men 
haar werk tijdens schrijfweekenden tweemaal vergeleek met dat van Annie M.G. Schmidt, 
schreef zij in de daaropvolgende jaren drie kinderboeken (voor kinderen van 3 tot 7 jaar). 
Die boeken gaan over een grappig mannetje – Kaggeli Darius – dat in een brievenbus 
woont. Verder schrijft Lucy korte verhalen en gedichten voor volwassenen. Bovendien doet 
ze graag mee aan schrijfwedstrijden. Inmiddels heeft zij ook al drie romans en een novelle 
op haar naam staan. 
  



Kamer 109 

Ze sleepte haar zware koffer de deur door en stond in een groezelige 
ontvangstruimte. 'Receptie' hing er boven de volgepakte balie. Het was er 
donker en bedompt. Heel anders dan buiten waar het zonnig en warm was. 
Er stond niemand achter de receptie en ze zocht naar een belletje om haar 
aanwezigheid kenbaar te maken. Ze vond hem onder een stapel oud papier. 
Ze drukte erop maar het geluid was niet bepaald overtuigend. 'Hallo,' riep 
ze. 'Hallo, is daar iemand?' Er was geen ander geluid te horen dan dat van 
een bromvlieg die vast zat in het stof bij het raam. Ze drukte nogmaals op 
het belletje en deze keer hoorde ze een geluid in de gang achter de balie. Er 
kwam een gedaante langzaam dichterbij, ze kon het niet goed zien. Wat was 
het hier belachelijk donker. Stap voor stap schuifelde er iemand naar haar 
toe. Toen die in het lamplicht bij de balie verscheen, zag ze dat het een oude 
man was, zwaar leunend op zijn looprek. 'Goedemiddag,' zei ze. De oude 
man knikte. 'Heeft u een kamer voor mij?' 
Met krassende stem antwoordde hij: 'Dat zal wel gaan Missy. Voor hoelang?' 
'Graag voor een week. Het hotel dat ik had gereserveerd, was overboekt en 
in de hele stad is geen kamer te krijgen. Met het festival en de vele 
congressen zit alles vol.' 
'Nou,' kraakte de oude man. 'Bij mij niet hoor Missy. Hier heeft u de sleutel. 
Eerste verdieping, kamer 109. Betaalt u morgen maar, ik heb nu geen tijd 
voor die rompslomp.' Hij draaide zich om en bewoog zich zuchtend en 
steunend het gangetje weer in, haar achterlatend in de smoezelige hal. 
'Hallo? Meneer, is er ook een lift?' Maar de oude man was al in het duister 
verdwenen. Ellen keek om zich heen. Ze zag wel een trap naar boven. Ze 
zuchtte. Had ze nu maar niet zoveel in die koffer gepropt. Ze rolde hem naar 
de trap en begon de loodzware last langs de treden naar boven te trekken. 
Op de overloop stond ze hijgend stil. Ze zag zowel links als rechts een lange 
gang waar vele deuren op uit kwamen. Ze liet de koffer staan en ging op 
zoek naar haar kamernummer. Er kwamen twaalf deuren uit op deze smalle 
gang. Helemaal aan het eind zat een raam waar nauwelijks licht doorheen 
scheen. Het was vuil en zat vol groene aanslag van de bomen buiten. Ze kon 
er nauwelijks doorheen kijken. Ellen draaide zich weer om en liep terug naar 
de trap. Dit was onbegrijpelijk. Op iedere kamer stond het nummer 109. Op 
dat moment ging voor haar één van de kamerdeuren een stukje open. 
Nieuwsgierig keek ze naar binnen, maar zag niemand. Ze duwde de deur 
wat verder open. Wat een verschil met de gang en de receptie! De kamer 
zag er schoon en fris uit. 'Hallo?' riep ze. 'Hallo, is daar iemand?' Ze deed 
een stap naar binnen. 'Hallo?' Er kwam geen antwoord. Ze deed nog een 



stap en op dat moment ging de deur achter haar met een klap dicht. 
Verschrikt keek ze om. Ze pakte de deurklink maar daar zat geen beweging 
in. Ze keek de kamer weer in en riep nogmaals: 'Hallo? Is hier iemand?' 
Niemand antwoordde. 
Ze probeerde de deur naar het balkon, maar die zat op slot, zonder grendel 
of sleutel om hem te openen. Ze kreeg kippenvel en wendde zich tot een 
deur naast het bed. Die ging wel open en toen ze binnenstapte zag ze een 
tweede kamer. Die was precies zo ingericht als de vorige. Je liep hier van de 
ene naar de andere hotelkamer! Ook hier probeerde ze de deur naar de 
gang. Die gaf echter geen krimp en ook de balkondeur zat hier hermetisch 
op slot. Wel was er wederom een deur naast het bed. Die ging wel open. En 
weer een andere hotelkamer. Ze rende naar de gangdeur. Op slot. Naar het 
balkon. Op slot. Deur naast het bed. Open. Ze rende steeds harder, maar 
iedere kamer was hetzelfde. Ze probeerde iedere nieuwe deur, maar het 
leek wel een nachtmerrie. Er kwam geen eind aan de kamers en dichte 
deuren. Steeds, als ze een nieuwe kamer betrad, sloot de deur achter haar 
razendsnel en ging niet meer open. Ze moest iets anders bedenken voordat 
ze helemaal gek werd. In de zoveelste kamer wendde ze zich tot de 
balkondeur. Uiteraard ging die niet open. Ze zocht naar iets om door de ruit 
te gooien, maar meer dan een handdoek en een stukje zeep kon ze niet 
vinden. Een kleerhanger! Helaas zat die vernuftig vast gemonteerd in de 
kast. Ze duwde tegen de ruit. Ze bonkte tegen de ruit. Nog harder. Niets. De 
handdoek! Ze draaide hem stevig om haar hand en gaf een geweldige dreun 
op de ruit van de balkondeur….. Er verscheen nog geen barst in het raam. 
Haar hand deed zo ongelooflijk veel pijn dat ze vermoedelijk een paar 
vingers had gekneusd. Met tranen in haar ogen keek ze naar de gangdeur. 
Ze zat op de een of andere manier opgesloten in dit afschuwelijke hotel. 
 
Er werd op de deur geklopt. Voordat ze bij de deur was, ging deze open. 
Voor haar stond de oude man van de receptie. 
'U bent in de verkeerde kamer Missy. Uw kamer is de eerste naast de trap. 
Ik ga u wel even voor.' Ellen keek hem woedend aan. 'Ik blijf hier geen 
seconde langer,' schreeuwde ze met overslaande stem en vloog langs hem 
heen de gang in naar de trap. Haar koffer stond er naast. Ze spurtte er 
naartoe, greep het hengsel en trok hem met geweld achter zich aan, naar 
beneden. Ze moest maken dat ze weg kwam. Wat een onheilspellende plek 
was dit. Beneden stoof ze langs de donkere receptie naar de voordeur. Ze 
trok aan de toegangsdeur, maar die ging niet open. Toen ze een schuifelend 
geluid achter zich hoorde en omkeek, zag ze de oude man achter de balie 
staan. 'U wilt een kamer boeken Missy?’ 
 



Dorothea Virginia Russel 
 
Het bovenstaande verhaal is, heel losjes, gebaseerd op Hotel California van the Eagles. In 
het dagelijks leven is de schrijfster werkzaam voor een intern uitzendbureau bij een grote 
kweker. Sinds vorig jaar doet zij mee met schrijfwedstrijden. Zij heet dus Dorothea Virginia 
Russel en is 61 jaar. 
  



Zoektocht naar … 

Terwijl ik slaap ontwaakt het woud 
van duizend paddenstoelen 
hun adem nevelt zich een weg omhoog 
poliepen lozen snel hun sporen 
onthullen schimmige contouren 
van vermolmde stronken 
wegkruisen van een angstig iets 
hoor ik sirenes uit mijn jeugd? 
 
Met een bezwaard gemoed 
op zoek naar ochtendgloren 
mijn bonkend hoofd verstoort mijn tred 
mijn hart krampt koud bevroren 
met snelle pas langs fluisterend water 
met loden schoen in zompig drab 
bij iedere stap een afdruk 
opwellend in troebel vocht 
een foto voor heel even 
van verleden. 
 
Gebronsd gebladerte omdwarrelt 
het web van pijnherinnering 
voorbij de moederschoot 
zoekend naar reden voor het nu 
tot in de genen van de vader 
de zoon 
pas in de herfst van het leven 
de moed te zoeken 
om het falen te verklaren 
voorbij de dood. 
 
 
Ton Adriaens 
 
Ton Adriaens schrijft al jaren columns, verhalen en gedichten. 
  



Lokroep 

Sereen de spiegeling van 
de vijver, waterlelies 
openen hun harten in 
de opkomende zon 
 
de lokroep uit diep water 
overschaduwt haar ver 
beelding, weids licht 
spreidt zich voor haar uit 
 
vijver hoogzwanger met nieuw 
voortleven, mystiek onder de 
oppervlak verborgen laveert 
ze loom in de luwte 
 
onvermoeid vult water 
schaduw in rondingen 
dwingt lucht borrelend 
uit haar spelonk. 
 
 
Méland Langeveld 
 
Méland Langeveld is dichter, auteur, columnist en redacteur. Door de jaren heen 
publiceerde hij in diverse dagbladen, onder andere op de Achterpagina van NRC 
Handelsblad, in Trouw, Metro, De Pers en tot op heden als columnist in Dwars door de 
Buurt, de krant van Amsterdam-Oost en de Amsterdamse nieuwssite Oost-online. 
Eind 2015 verscheen zijn dichtbundel Zijwaarts springen. Verder zijn er van hem gedichten 
en korte verhalen in een dertigtal verzamelbundels en bloemlezingen opgenomen, en er zijn 
gedichten verschenen op de literaire websites van Meander Magazine en Stichting Literaire 
Activiteiten. 
Eind november 2019 verscheen zijn korte verhalenbundel Onalledaags. Een volgende 
dichtbundel Beelden van Oost verscheen in 2022. Zijn gedichten worden gedanst en 
gezongen, hangen aan parkhekken, in etalages van bibliotheken en staan gekalligrafeerd op 
een plein. 
  



Bomen in de winter 

De uitgeklede bomen van het plantsoen, 
zwart en huiverend in de winterse kou, 
zijn, zonder vermoeden van lente, 
somber gestemd, gehuld in rouw. 
 
Voor vorst en zware sneeuwval beducht, 
op de beschermende aard gericht, 
verraadt kreunend gekraak en gezucht 
hun verlangen naar warmte en licht. 
 
 
Wilte van Houten 
 
Wilte schrijft gedichten sinds hij in 2015 een prijs won in een door het Veteraneninstituut 
uitgeschreven gedichtenwedstrijd. Hij tracht toegankelijke gedichten te schrijven, dat wil 
zeggen dat ‘ie streeft naar eenvoudig en direct taalgebruik. Hoewel Wilte vormvastheid niet 
zo belangrijk vind, hecht hij wel waarde aan ritme en rijm, omdat volgens hem daardoor de 
expressiviteit van het gedicht toeneemt. Bij Uitgeverij Vliedorp (Houwerzijl) zijn drie 
bundeltjes van zijn hand verschenen, te weten Patrouille en andere missieverzen (2018), 
Thuiskomen op Schiermonnikoog en andere verzen (2021) en Zoektocht (2022). 
  



Herhaal wat goed is (herhaal wat goed is) en een 
groene fee 

Eigenlijk kan het niet. 
 
Op 7 december 2019 werd de Noord-Amerikaanse zanger Thomas Alan 
(Tom) Waits zeventig jaar. Zijn verjaardag werd in de Žižkovšiška-galerie in 
Praag groots gevierd. Er hingen slingers en speciaal voor deze gelegenheid 
hadden zes muzikanten een band gevormd, die een selectie van negentien 
bekende nummers van Tom Waits zou brengen. De gelegenheidsband werd 
geleid door Juliano Alfredo, een massagetherapeut uit New Mexico, voor wie 
Tom Waits altijd een grote held was geweest. Gedurende zijn middelbare 
schooltijd had Juliano dagelijks twee pakjes sigaretten opgerookt en onder 
een lawaaiig viaduct in Albuquerque de beschadigde longen uit zijn jeugdige 
lijf geschreeuwd, om de rauwheid van het stemgeluid van zijn grote held te 
benaderen. 
 
Mijn vrouw en ik waren in Praag. 
 
En hoewel we Tom Waits hiervoor slechts kenden als die ene pianist uit het 
imaginaire café ‘De Vergiftigde Appel’ uit Shrek twee, werden wij die avond 
allebei gegrepen door diens prachtige muziek. En door het ruwe stemgeluid 
van Juliano Alfredo. 
 
Terug thuis kocht ik een boek bladmuziek met op de voorkant een foto van 
Tom Waits met blauw oog in een wit T-shirt. Op een valse 
Spangenbergpiano begon ik het nummer ‘Martha’, dat Tom Waits op zijn 
vierentwintigste zou hebben geschreven over gestolde liefde, eindeloos te 
repeteren. Kort daarna ontmoette ik Martha en ik werd zelfs hopeloos 
verliefd op haar, maar dat is een heel ander verhaal. 
 
Nu, exact vijftig jaar later, ben ik uit pure sentimentaliteit opnieuw naar 
Praag afgereisd. Het astronomisch uurwerk hangt er nog, net als de geest 
van Kafka. En ook de kapel bovenop de heuvels van de appelboomgaard en 
de uitgesneden letters heb ik moeiteloos teruggevonden. 
 
Bij mijn avondwandeling langs de Moldau wekken vier diakritische tekens 
aan de horizon ook nu mijn interesse. De deurbel is zoals ik mij deze 
herinnerde en ook de witgelakte toegangspoort, die mij destijds voor één 



sprookjesachtige avond naar de jaren zeventig – niet van deze, maar van de 
vorige eeuw – had geleid, is exact dezelfde. Binnen hangen slingers en 
de barvrouw geeft een teken van herkenning. De vijf briljante muzikanten 
op het podium, bij elkaar zo’n honderdduizend dagen ouder, zijn zo-even 
begonnen aan een oneindige improvisatie, die het rijke aantal toehoorders in 
de Žižkovšiška-galerie doodstil heeft gekregen. 
 
Uiteindelijk verschijnt Juliano Alfredo, geheel onverwacht, vanuit het publiek. 
Zijn pilotenzonnebril en saxofoon glinsteren bij kaarslicht en hij klimt op het 
podium, waar hij allang geen massagetherapeut meer is, maar een groene 
fee. De klanken die hij met zijn saxofoon voortbrengt vuren mij naar een 
koperen universum, waar mijn tranen zinken naar de bodem van een glaasje 
gesuikerde absint, op een tafel waar exact vijftig jaar geleden zo’n zelfde 
glaasje had gestaan. 
 
Een nóg rauwer stemgeluid fluistert de woorden van ‘Martha’. Eigenlijk kan 
het niet, maar ik ben zielsgelukkig. 
Een vernietigend applaus… ik ben gelukkig. 
 
 
Lucas Gortemaker 
 
Lucas Gortemaker (1993) woont in Rotterdam en schrijft voor zijn plezier. Hij maakt ook 
films. 

  



Hovenier 

als hovenier kan ik ter plekke van frustratie schreien 
weer sta ik voor een tuintje met de doodsteek voor de boeg 
een aanhangwagen volgestouwd met tegels, grind en keien 
 
de mens kiest voor gemak, een grijze tuin is tuin genoeg 
gebroken groene harten snakken naar mijn zonnebloemen 
maar weer draag ik een tuin ten grave met de ochtendploeg 
 
een boom, een struik, een plant: ik kan ze allemaal benoemen 
toch blijf ik exponent van die verharde maatschappij 
hooguit leg ik een strookje kunstgras waar geen bij gaat zoemen 
 
verslagen puf ik uit van deze stenensjouwerij 
twee meisjes tegenover pogen mij te entertainen 
met tuinslang, fles en gieter en dan knapt er iets in mij 
 
hoe kan het dat het leven uit mijn klanten is verdwenen 
gedreven beitel ik alvast hun namen in de stenen 
 
 
René Turk 
 
René Turk (1974) schrijft sinds 2010. In 2012 gaf hij de gedichtenbundel Turk in de kast 
uit. Hij richtte zich daarna op het schrijven van autobiografische columns. In 2016 
verscheen de bundel De tweede Turk en in 2020 verscheen Het spoor bijster. René schrijft 
sinds 2021 light-verse. Hij stond in 2022 en in 2023 in de finale van de Nederlandse 
Kampioenschappen light-verse. René werkt aan zijn eerste light-verse-bundel. 
  



Vastgeniet 

Ineengestrengelde 
Verstrengelde 
Schaduwen 
Van een duo eikenbomen 
 
Onderbroken door 
Een solo cirkel van licht 
Waar de zon zonder tegenzin  
Het gras verlicht 
 
Ogen dicht 
Snoet in de lucht 
Stoere Jack Russell 
Straalt in de cirkel 
 

-Vastgeniet 
 
Zomaar zit hij daar te zijn 
 
En zegt zonder woorden 
 
Imiteer 
Voel het licht 
Strike a pose 
En 
 

-Geniet 
 
 
Carolien Libbrecht 
 
Carolien Libbrecht heeft al een kwarteeuw een zeer rationeel beroep (piloot) en dat biedt zij 
emotioneel tegenwicht via het maken van kunst (beeldende kunst en woordkunst). 
  



Woorden zoeken in een stil bos 

woorden zoeken is net als eikels  
onder een beukenboom, ze missen de 
geur van het slijk toen je tot je enkels 
wegzakte in padbreed-modder 
 
soms spreken we in paddenstoelen vooral 
in de herfst, als ze het dode bos opvreten 
en verteren en je moet leren zien dat de 
bruine blaadjes zwammetjes zijn 
 
amethistzwam en gele aardappelbovist 
we laten ze over onze lippen rollen de 
namen, we weten niet of ze giftig zijn of 
misschien toch kabouters herbergen 
 
zo keuvelen we voort tussen omgevallen 
bomen, een slagveld na de laatste storm 
tussen de wortels een kriebelend paradijs 
soms gezaagd en gestapeld, een knekelhuis 
 
er is teveel om te benoemen, we zwijgen en 
horen dat de grote bonte specht slechts 
piept als hij niet hamert, hoofdpijn misschien 
alleen voor mos heb ik een woord 
 
– zacht, zo zacht 
 
 
Annette Akkerman 
 
Annette Akkerman is een dromer en doener, doler en denker, soms een dichter. Een aantal 
jaren rolden vele korte verhalen en gedichten uit haar pen. Zij viel veelvuldig in de prijzen. 
Haar schrijfsels werden gepubliceerd, of ze belandden in het veld of op een stoep ergens in 
Nederland of België. Tot ze besloot het schrijven te beperken tot haiku’s en soms een enkel 
gedicht, wanneer zij het schrijven toch niet laten kan. 
  



Offerplicht 

De kantine van het oude politiebureau straalt een rust uit, die enigszins 
wordt verstoord door het getik van regendruppels op de ramen. Kippenvel 
staat op mijn armen. Het is die tijd van het jaar, besef ik, terwijl op de 
achtergrond de melodieën van de Top 2000 weerklinken. Mijn kop thee voelt 
lauwer aan dan normaal, maar het maakt me op dit moment niet uit. Ik sluit 
mijn ogen wat langer dan gebruikelijk en adem diep in en uit. Alles lijkt door 
te gaan, terwijl ik juist stil sta bij wat er zojuist is gebeurd. De gedachten 
aan de pasgeboren baby, met haar blauw-aangelopen gezichtje onder mijn 
handpalmen, blijft door mijn gedachten spoken. Mijn ruwe, grote 
mannenhanden op die zo fragiele borstkas met die tere, satijnachtige huid. 
Ik hoor nog steeds de moeder huilen, maar tegelijkertijd gelukkig ook weer 
het gehuil van de baby. Het was een teken van leven waar ik minutenlang 
op had gewacht. De kippenvel op mijn armen wordt intenser en ik zucht 
diep, proberend tot rust te komen. ‘Je hebt het goed gedaan, gozer,’ fluister 
ik mezelf bemoedigend toe, maar de beelden blijven zich opdringen. De Top 
2000 gaat rustig verder, ditmaal met Dire Straits en hun ‘Brothers in arms’. 
 
Door deze velden van vernietiging 
 
Dopen van vuur 
 
Ik ben getuige geweest van jouw lijden 
 
Terwijl de strijd hoog woedde 
 
Ik schud mijn hoofd in de hoop mijn gedachten van me af te schudden, 
maar het is tevergeefs. Vandaag is het voor de baby goed afgelopen en haar 
moeder mag haar meenemen een nieuw jaar in, maar het is me niet altijd 
gelukt om de persoon tegenover mij te redden. Ik haal mijn beide handen 
door mijn baard en neem vervolgens opnieuw een slok van mijn thee, die 
inmiddels volledig koud is geworden. Mijn gedachten dwalen af naar het 
zestienjarige meisje dat ik vorige week, vlak voor de feestdagen, heb 
moeten laten gaan. Ze vertelde mij haar verhaal en was zo dankbaar dat ik 
luisterde. Een uur later kwam het bericht dat ze een einde aan haar leven 
had gemaakt. Als ik wist wat ik nu weet, had ik nog tientallen uren naar 
haar geluisterd. Dagen, als het had geholpen. Ik slik, maar mijn keel voelt 
droog. Een koude rilling trekt over mijn rug. Ze had mijn dochter kunnen 
zijn. Hoe kan iemand met zo’n veelbelovende toekomst zo’n keuze maken? 



Er zijn zoveel verschillende werelden 
 
Zoveel verschillende zonnen 
 
En we hebben maar één wereld 
 
Maar we leven in verschillende 
 
Mijn handen trillen tegen mijn zin in en ik probeer mijn gedachten onder 
controle te krijgen, maar ook zij gaan hun eigen gang. Mijn maag kantelt en 
ik voel dat ik misselijk word. Het is niet alleen mijn medemens die op het 
randje heeft gestaan van de dood, besef ik. Ik schuif, in gedachten 
verzonken, mijn leren kisten over de grond. Ook ik heb meer dan eens de 
dood in de ogen gekeken. Ik kan het aantal rellen waarbij ik ben bekogeld 
met zwaar vuurwerk of de momenten waarop ik het doelwit was van iemand 
die het licht uit mijn ogen wilde schieten niet meer op twee handen tellen. 
Waarom? Omdat ik wilde helpen, maar de kleur van mijn uniform werkte als 
een rode lap op een stier. Is dat dan het risico van het vak? 
 
Nu is de zon naar de hel gegaan en… 
 
De maan staat hoog 
 
Laat mij afscheid van je nemen 
 
Iedere man moet sterven 
 
Een traan vormt zich in mijn ooghoek terwijl flarden van herinneringen door 
mijn gedachten schieten. Dit werk is geen keuze meer, maar een plicht. 
Tientallen jaren geleden heb ik een belofte gemaakt. Ik zal hulp verlenen 
aan hen die dat nodig hebben en een stap naar voren zetten als dat nodig is. 
Niet alleen voor die kwetsbare baby, maar ook voor die agressieve verwarde 
man die mij de dood in wil jagen. Ik voel hoe mijn ademhaling korter wordt 
en kijk om me heen. Natuurlijk ben ik er voor deze mensen, maar wie is er 
nu eigenlijk voor mij? De verder lege kantine biedt geen antwoord, alleen de 
muziek van Dire Straits. Dan klinkt de meldkamer door de portofoon. Een 
nieuwe oproep. Ik slik mijn tranen weg. Met lood in mijn schoenen sta ik op 
en trek ik mijn uniform recht. De plicht roept. Dit is waar ik voor leef, tot het 
mijn dood wordt. 
 
Maar het staat geschreven in het sterrenlicht 



En elke lijn in je handpalm 
 
Wij zijn dwazen als we oorlog voeren 
 
Op onze wapenbroeders 
 
 
Jeany Bijloo 
 
Jeany Bijloo heeft gekozen voor een verhaal dat dicht bij haar staat en waarbij zij oog heeft 
voor de vele hulpverleners die vechten tegen symptomen van PTSS. Ze is 29 jaar oud, 
wonend in de buurt van Rotterdam. In 2016 schreef zij de tienerroman Chaos compleet. In 
2023 kwam haar misdaadroman De krankzinnige uit. Daarnaast heeft ze meegedaan aan 
meerdere schrijfwedstrijden, waarvan ze er een enkele gewonnen heeft. In november 2024 
komt haar nieuwe politiethriller uit. Naast haar werk als auteur werkt Bijloo fulltime bij de 
politie. 
  



Herfstdans 

Hoe we dansten en ik jou zacht dacht 
te horen zingen, bomen die de contouren zochten 
van hun eigen lommer. Konden ze loslaten 
of toch nog heel even door 
de nazomer in, laat het me nog één keer voelen 
Niet dat het écht zomer was geweest, 
maar toch dichtbij of was ik misschien 
vergeten hoe het was om als mens gekoesterd 
te worden, had ik je als mooiste beschreven blad uitgekozen omdat ik altijd 
weer het onvoorspelbare zocht 
van de herfst en zijn veranderlijkheid 
een zwak had voor de schoonheid van de verkleuring 
en wanneer het echt moeilijk werd, 
ik mijn wonden voor de winter 
met warmte en een laagje sneeuw 
kon afdichten 
 
 
Karien van der Mei 
 
Karien van der Mei (1984) is altijd met taal bezig en is cum laude afgestudeerd in de 
Spaanse taalkunde. Haar afstudeeronderzoek is gepubliceerd in Mexico en eerder gaf ze les 
in verschillende talen. Sinds 2019 is zij helaas aan huis gebonden door ziekte en schrijft ze 
over haar leven. 
  



Open podium 

Zing hier bij het ochtendgloren 
met de vogels 
een nieuw lied 
 
Dans hier in de middaguren 
op de groene 
bladmuziek 
 
Speel hier sterren van de hemel 
voor het voetlicht 
van de maan 
 
Vang de bijval van de bomen 
buig en blijf nog 
even staan 
 
 
Elyn 
 
Elyn Doornenbal uit Utrecht heeft een paar jaar geleden een nieuwe liefde gevonden: 
creatief schrijven Sindsdien schrijft ze gedichten, haiku’s, light-verse of zomaar wat 
gedachten. Haar favoriete thema? De liefde! Enkele van haar verzen vonden hun weg naar 
de bundel Vrijspraak (2020, uitgeverij Proces-Verbaal), naar literair tijdschrift Op Ruwe 
Planken (2020, 19-2) en naar de finale van het NK Light Verse (2020 en 2021). Ze won in 
2021 de Elly Blom-Poëzieprijs en in 2024 de Julia Tulkens Poëzieprijs. In 2022 verscheen (in 
eigen beheer) haar eerste bundel met gedichten over de zoektocht naar Ware Liefde. 
  



Vlinder 

Een vlinder 
fladdert voorbij, 
geruisloos bijna, 
langs bloesemblaadjes 
en wiegende grassen, 
over kleurrijke, 
doorheen 
dorre gewassen, 
landt stil op je hand, 
raakt zacht aan je hart, 
gebarsten, gebroken, 
verdoofd en verward, 
tot hij langzaam 
de vleugels spreidt, 
eerst aarzelend, 
weifelend, 
dan open en wijd, 
en de zon 
zijn pracht belicht, 
de barsten, 
door warmte omarmd, 
verlicht, 
en de schaduw 
van de vlinder 
liefdevol nazindert. 
 
 
Sabine Mous 
 
Sabine Mous is 41 jaar, getrouwd en moeder van twee zonen. Reeds als kind en tiener was 
zij creatief met taal bezig. Dat raakte op een laag pitje tijdens haar (ver)taal- en 
communicatiestudies en nadien toen er kinderen kwamen, maar in een moeilijke periode 
een tweetal jaar geleden heeft mede het schrijven haar door haar herstel geleid. Via 
woorden kwam ze opnieuw in contact met zichzelf en tot de kern van wie zij eigenlijk is. Ze 
hecht veel belang aan authenticiteit, het uiten van emoties en (zelf)respect, en hoopt met 
haar gedichten ook anderen te inspireren. Haar grote droom is om ooit een gebundeld werk 
te publiceren. 
  



Borsten bestaan inwendig 

Diep binnenin ligt een geur opgeslagen 
van ruisende, tintelende, toeschietende melk 
in het donkere netwerk van woorden licht de borst 
blauw en rozig op uit ondergrondse riviervalleien 
 
alles wat zacht is kan ook waar zijn: 
de grote zon die mij naar het hoofd stijgt schijnt 
op de aarde in ons, met een waterbron, korenvelden 
de lommerte van een boomgaard, languit liggen in het hooi 
 
thuiskomend op de slapende boezem 
loopt de zomer op zijn laatst 
we leggen onze handpalmen op haar huid 
het is een soort van bidden 
 
 
Annika Cannaerts 
 
Annika Cannaerts (1964) komt uit Antwerpen en is Germanist en leerkracht Nederlands. Ze 
schrijft korte verhalen en poëzie en klimt soms ook op een podium. Ze publiceerde in 
diverse literaire tijdschriften (in o.m. Poëziekrant en Verzin) en in verzamelbundels n.a.v. 
gewonnen schrijfwedstrijden. Voor haar fotogedichten werkt ze samen met de 
straatfotograaf Karina Brys. 
Ze omschrijft zichzelf als een laatbloeier, maar dan een hevige. Thema’s die haar steeds 
opnieuw vinden, zijn het lichaam en de stedeling. 
  



Amateurorkest Oorfeus 

Acte 1: Dissonantie 
 
Klaar voor zijn eerste repetitie met amateurorkest Oorfeus opent de dirigent 
de deuren van de zaal en kijkt hij naar de lege orkeststoelen vanuit het 
publiek. Voor zijn gemoedsrust wou hij graag wat eerder dan de rest 
aankomen, maar hij kwam zo vroeg dat zelfs de beheerder van het gebouw 
een kwartier na de aankomst van de dirigent fluitend aan kwam lopen. 
 
De kalmte voor de storm, denkt hij. Hij werpt een blik op zijn horloge om te 
kijken hoe lang hij nog in deze stilte kan blijven. Na zelf een stukje op het 
orgel te spelen, pakt hij de partituren uit zijn koffer en zet hij de 
standaarden klaar. 
 
‘Dus jij bent die nieuwe dirigent waar ze zo over hebben lopen roddelen.’ 
‘Als zich hier maar één orkest bevindt, zal ik het wel moeten zijn in dat 
geval.’ 
 
‘Kleine waarschuwing voordat je begint: het zijn nogal pratertjes hier, dus 
pas op je woorden en let op je houding. Het zijn niet bepaald lieverdjes.’ 
‘Zo erg kan het toch nooit zijn. Ik geloof het niet.’ 
 
‘Ook goed, je zult wel zien waar ik het over heb. Door die deuren naar 
binnen en in dat hok staat de rest van het materiaal. Succes, kijken of jij het 
langer dan je voorganger kan volhouden. Daar valt noch met een perfect 
gehoor of oog voor detail tegen te vechten…’ 
 
Acte 2: Climax 
 
Een kwartier voor de starttijd komen de orkestleden langzaam 
binnendruppelen om vervolgens zichzelf en hun instrumenten te installeren 
op hun eigen plekje. Vermoedelijke kliekjes verzamelen zich en zijn 
smoezend bezig met stemmen. Volgens de concertmeester heeft de solist 
zich al vaak genoeg beklaagd bij haar en het bestuur over de roddelcultuur 
binnen het orkest, maar tot een officieel gesprek is het nooit gekomen. Daar 
vond ze, met de steun van het bestuur, de klacht niet ingrijpend genoeg 
voor. De dirigent denkt weinig van de kleine trotste glimlach die op haar 
gezicht staat en wacht tot iedereen zit. 



Terwijl de spelers klaar gaan zitten, maant de dirigent iedereen tot stilte. 
Dan begint hij met zijn praatje en oproep. Ze moeten zo goed mogelijk 
spelen vandaag, als voorbereiding op de befaamde Nationaal 
Amateurorkest-concours voor amateurs. Het zou veel helpen voor extra 
subsidieaanvragen, die ze volgens hem goed kunnen gebruiken. Hij loopt 
zijn precieze en ambitieuze repetitieprogramma voor de dag door, waarop 
vele hoorbare zuchten vanuit de strijkers komen. De dirigent kan soms nogal 
een pietje-precies zijn als het de violen betreft, gezien zijn eerste instrument 
de viool was. De rest oefent tegelijkertijd hun achtergrondpartijen. 
 
‘Nee, nee, nee. Voor de violen: jullie moeten zachter in maat twee en wat 
betreft de houtblazers, lees even goed de partituur door. Zoals jullie kunnen 
lezen, beginnen jullie pas op de derde tel in de vijfde maat en wachten jullie 
drie maten voor de crescendo en niet twee zoals net. We doen het opnieuw. 
Tot het goed gaat.’ 
 
In de pauze merkt de dirigent op dat het geroezemoes steeds meer stijgt in 
volume. Hij hoort woorden vallen zoals ‘materiaalhok’, ‘vriendin’ en klanken 
die verdacht veel lijken op de naam van een celliste die de concertmeester 
eerder had genoemd. Hij wil het nog even aankijken, maar loopt wel alvast 
naar de harpiste die alleen staat. De dirigent denkt dat ze Hila heet. De 
foto’s die hij van het bestuur heeft gekregen om namen te oefenen zijn 
blijkbaar niet heel recent. 
 
Hila moet hem helaas teleurstellen zodra hij haar om haar ervaring vraagt. 
Ze zegt dat ze zich niet zo bezig houdt met die ‘drukmakerij’, dat vindt ze 
van een laag niveau. Maar de dirigent denkt daar iets anders over. Het is 
namelijk niet de muziek waarom ze blijft, ze had duidelijk haar partij niet 
geoefend en al haar passie leek ook met elke pagina uit haar te vloeien. 
 
De dirigent ziet dat hij dreigt achter te lopen op schema en maant iedereen 
weer naar zijn plek om snel op te pakken waar ze in hun stuk waren 
gebleven. Hij merkt tot zijn verbazing op dat de blazers nu nog staan de 
plakken bij de strijkers. Dat is zeker opvallend: in zijn hele carrière heeft hij 
die twee secties nooit zoveel met elkaar zien praten en nu hangen ze 
praktisch aan elkaars lippen. 
 
Tijdens de zestien maten rust bemerkt de dirigent wat oproer in de vorm 
van hard gefluister vanuit de blazers. Hij kijkt ze streng aan en focust zich 
op zijn strijkers. Het volume van de overduidelijk roddelende trombones 
overstijgt echter zelfs hun geluid, terwijl zij wel weten hoe ze forte moeten 



spelen. Met één afsluitend handgebaar staakt de muziek, waarop de dirigent 
de trombones verzoekt hun gesprek na de repetitie te vervolgen. Ze 
stemmen in, maar gaan al snel door met hun gesprek op fluisterniveau. Het 
fluisterniveau houdt niet lang stand en de maat is nu vol voor de dirigent. 
 
‘Kappen nu of je kan gaan. Jullie leiden de serieuze orkestleden af en zo kan 
ik mijn werk niet doen. Dus of jullie kiezen ervoor om mee te werken en 
proberen om nog iets op te steken vandaag, of je vertrekt.’ 
 
Alle orkestleden kijken hem geschrokken aan. Zo’n harde aanpak waren ze 
niet gewend. De een lijkt opgelucht, waar de ander hem onbeschoft aankijkt. 
Met veel lawaai ruimen de trombones hun spullen op en vertrekken ze. Dat 
zal vast een klacht worden, denkt de dirigent. Maar nu kan hij eindelijk zijn 
repetitie voortzetten. 
 
Acte 3: Coda 
 
Na afloop van het repetitie, ruimt iedereen snel zijn spullen op en blijft de 
dirigent alleen over. Hij kijkt naar de verlaten zaal, met haar lege stoelen en 
ingeklapte standaarden. Na drie keer diep ademhalen komt hij tot een 
besluit. Hij appt zijn dirigentenwhatsappgroep en begint een bericht met als 
eerste zin: nieuw professioneel orkest gezocht. Een andere dirigent uit een 
provincie in het zuiden geeft wat opties. Drie van de vier lijken de 
gefrustreerde dirigent niks, maar de laatste wil hij nog wel in overweging 
nemen. 
 
Het laatste wat hij doet voordat de dirigent de zaal verlaat is een mailtje 
opstellen aan het bestuur met zijn ontslag en een extra bericht om door te 
sturen aan de leden: 
 
‘Het is sommigen ter oren gekomen dat de sfeer binnen het orkest niet altijd 
verwelkomend of professioneel is. Dat lijkt mij van wat ik vandaag heb 
kunnen zien bewezen. Ik hecht waarde aan een toegewijd orkest en vond 
hier geen elementen van terug bij jullie. Het verenigingsbestuur is op de 
hoogte en zal waarschijnlijk een interim-dirigent zoeken. Veel succes bij het 
Nationaal Amateurorkest-concours en hopelijk ontwikkelen sommige van 
jullie voor die tijd wat discipline.’ 
 
De dirigent sluit de mail af met: ‘Het was een eer met de getalenteerde van 
jullie te werken en voor hen: blijf zo doorgaan. Veel speelplezier in de 
toekomst, jullie ex-dirigent.’  



Milou Linnartz 
 
Milou Linnartz (2003) studeerde Nederlandse Taal en Cultuur aan de Universiteit Leiden en 
volgt nu de master Jeugdliteratuur in Tilburg. In haar vrije tijd schrijft, en leest ze graag 
korte, absurde verhalen en houdt ze zich bezig met het lees- en literatuuronderwijs. 
  



Avondzwoelte 

Mijn terrein is weer overgenomen door kilo’s kriebelbeestjes wars van de 
warmte. Waar ik ooit de koning was, heerst nu een terreurmerel die zich 
schor schreeuwt. Geen soortgenoot is welkom in haar buurt. 
 
Eenmaal de vleugels genomen durft hij die met de rode borst schoorvoetend 
te landen. Op het tegelpad vol groen en mos zet hij een stem op en mussen 
moet het nu bezuren. Die zwerm bruine beestjes moeten opvliegen. 
 
Een paar sprietjes verder heerst een kolonie mieren voor wie geen steen 
veilig is. Sterker dan boomwortels graven zijn zand omhoog tot zij het zwerk 
verkennen. Nu verzwik ik mij vloekend over het verzakte straatje. 
 
Als de vogelverschrikkers verdwijnen, komen grauwgrijze schrikvogels uit 
hun schulp. Vetbollen zijn in zo weg en de gele netjes zijn peanuts voor hun 
klauwen en snavels. Waar normaal mezen in stikken. 
 
Dan valt het rode strijklicht en zwaluwen komen onder de hete dakkapellen 
vandaag. Schierend en zwevend vangen ze late-avond-vliegjes zonder 
pootjes met hun snavels. Dan komen ook mijn hoofd en hart tot rust. 
 
 
Frida van Til 
 
Frida van Til dicht het liefst zonder vaste vorm, maar maakt af en toe voor een haiku of 
imitatio’s een uitzondering. Zij treedt momenteel regelmatig op en werk aan een bundel 
met gedichten over verleden, heden en toekomst. 
In het dagelijks leven werkt ze bij de afdeling Bijzondere Collecties van de 
Universiteitsbibliotheek van de Rijksuniversiteit Groningen. Daar komt zij in aanraking met 
schitterende oude boeken, en bijzondere personen, uit het archief waarover zij ook verhalen 
schrijft. 
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